iQue es lo contemporaneo? 
(Giorgio Agamben, 2008) 


1. La pregunta que quisiera inscribir en el umbral de este seminario, es: 
“^De quien y de que cosa somos contemporaneos? Y, sobre todo, <;que 
significa ser contemporaneo?” En el curso del seminario nos sucedera de 
leer textos cuyos autores distan de nosotros muchos siglos y otros mas 
recientes o recientisimos: pero en cada caso, esencialmente deberemos 
llegar a ser contemporaneos de estos textos. El “tempo” 1 de nuestro 
seminario es la contemporaneidad, exige ser contemporaneos de los 
textos y de los autores que se examina. Tanto su rango como su exito 
pueden medirse por su — por nuestra— capacidad de estar a la altura de 
esta exigencia. 

Una primera, provisoria, indicacion para orientar nuestra 
busqueda de una respuesta nos viene de Nietzsche. En un apunte de sus 
cursos en el College de France, Roland Barthes lo compendia del 
siguiente modo: “Lo contemporaneo es lo intempestivo”. En 1847, 
Friedrich Nietzsche, un joven filologo que habia trabajado hasta 
entonces sobre textos griegos y habia antes alcanzado una imprevista 
fama con El nacimiento de la tragedia, publica Unzeitgemasse 
Betrachtungen, las “Consideraciones intempestivas”, con las cuales 
pretende rendir cuenta de su tiempo, tomar posicion respecto al 
presente. ’jntempestiva esta consideracion es”, se lee al inicio de la 
segunda, “Consideracion”, “porque busca comprender como un mal, un 
inconveniente y un defecto algo de lo cual la epoca esta, justamente, 
orgullosa, es decir, su cultura historica, porque pienso que somos todos 
devorados por la fiebre de la historia y debemos al menos rendir cuenta 
de ello.” Nietzsche situa su pretension de “actualidad", su 
“contemporaneidad” respecto al presente, en una desconexion y en un 
desfasaje. Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente 
contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con el ni se 
adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero, 
justamente por esta razon, a traves de este desvio y este anacronismo, 
el es capaz, mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo. 

Esta no-coincidencia, esta desincroma, no significa, naturalmente, 
que contemporaneo sea aquel que vive en otro tiempo, un nostalgico 
que se sienta mas en casa en la Atenas de Pericles o en la Paris de 
Robespierre y del Marques de Sade que en la ciudad y en el tiempo que 
le fue dado vivir. Un hombre inteligente puede odiar a su tiempo, pero 
entiende en cada caso pertenecerle irrevocablemente, sabe de no poder 
escapar a su tiempo. 


1 N.T.: mantengo aquf el termino “tempo”, en lugar de traducirlo por “tiempo”, para 
mantener la nocion ritmica puesta en juego por Agamben y alejar la posibilidad de una 
interpretacion cronologica. 
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La contemporaneidad es, entonces, una singular relacion con el 
propio tiempo, que adhiere a el y, a la vez, toma distancia; mas 
precisamente, es aquella relacion con el tiempo que adhiere a el a traves 
de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado 
plenamente con la epoca, que encajan en cada punto perfectamente con 
ella, no son contemporaneos porque, justamente por ello, no logran 
verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella. 


2. En 1923, Osip Mandel’stam escribe una poesia que se intitula “El 
siglo” (pero la palabra rusa vek significa tambien epoca). Esta contiene 
no una reflexion sobre el siglo, sino sobre la relacion entre el poeta y su 
tiempo, es decir, sobre la contemporaneidad. No el “siglo”, sino, segun 
las palabras que abren el primer verso, “mi siglo” (vek moi): 

Mi siglo, mi fiera, <;quien podra 
mirarte dentro de los ojos 
y soldar con su sangre 
las vertebras de dos siglos? 


El poeta, que debia pagar la contemporaneidad con la vida, es aquel 
que debe tener fija la mirada en los ojos de su siglo-fiera, soldar con su 
sangre la espalda despedazada del tiempo. Los dos siglos, los dos 
tiempos, no son solamente, como se ha sugerido, el siglo XIX y el XX, 
sino tambien y, sobre todo, el tiempo de la vida del singular (recuerden 
que el latfn saeculum significa en su origen el tiempo de la vida) y el 
tiempo historico colectivo, que llamamos, en este caso, el siglo XX, cuya 
espalda — aprendemos en la ultima estrofa de la poesia— esta 
despedazada. El poeta, en cuanto contemporaneo, es esa fractura, es 
eso que impide al tiempo componerse y, a su vez, la sangre que debe 
suturar la rotura. El paralelismo entre el tiempo — y las vertebras— de la 
criatura y el tiempo — y las vertebras— del siglo constituye uno de los 
temas esenciales de la poesia: 

Hasta que la criatura vive 
Debe llevar las propias vertebras, 

Las olas bromean 

con la invisible columna vertebral. 

Como tierno, infantil cartilago 
Es el siglo recien nacido de la tierra. 

El otro gran tema — tambien este, como el precedente, una imagen 
de la contemporaneidad— es aquel de las vertebras despedazadas del 
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siglo y de su soldadura, que es obra del singular (en este caso, del 
poeta): 

Para liberar al siglo en grillos 
Para dar inicio al nuevo mundo 
Es necesario con la flauta reunir 
Las rodillas nudosas de los dias. 

Que se trate de una tarea impracticable — o, de todos modos, 
paradojal— esta probado por la estrofa sucesiva, que concluye el 
poema. No solo la epoca-fiera tiene las vertebras despedazadas, sino 
vek, el siglo apenas nacido, con un gesto imposible para quien tiene la 
espalda rota, quiere volver hacia atras, contemplar las propias huellas y, 
de este modo, muestra su rostro demente: 


Pero se ha despedazado tu espalda 
mi estupendo, pobre siglo. 

Con una sonrisa insensata 
como una fiera un tiempo flexible 
te volteas hacia atras, debil y cruel, 
a contemplar tus huellas. 

3. El poeta — el contemporaneo— debe tener fija la mirada en su tiempo. 
<>Pero que cosa ve quien ve su tiempo, la sonrisa demente de su siglo? 
Quisiera a este punto proponerles una segunda definicion de la 
contemporaneidad: contemporaneo es aquel que tiene fija la mirada en 
su tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad. Todos los 
tiempos son, para quien lleva a cabo la contemporaneidad, oscuros. 
Contemporaneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad, 
que esta en grado de escribir entintando la lapicera en la tiniebla del 
presente. <-Pero que significa “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”? 

Una primera respuesta nos es sugerida por la neurofisiologia de la 
vision. <-Que cosa adviene cuando nos encontramos en un ambiente 
privado de luz, o cuando cerramos los ojos? <-Que es la oscuridad que 
entonces vemos? Los neurofisiologos nos dicen que la ausencia de luz 
desinhibe una serie de celulas perifericas de la retina, llamadas off-cells, 
que entran en actividad y producen esa especie particular de vision que 
llamamos oscuridad. La oscuridad no es, por lo tanto, un concepto 
privativo, la simple ausencia de la luz, algo asi como una no-vision, sino 
el resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra 
retina. Ello significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la 
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es 
una forma de inercia o de pasividad, sino que implica una actividad y 
una habilidad particular, que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar 
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las luces que vienen de la epoca para descubrir su tiniebla, su oscuridad 
especial, que no es, de todos modos, separable de aquellas luces. 

Puede decirse contemporaneo solamente quien no se deja 
enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la 
parte de la sombra, su mtima oscuridad. Con esto, sin embargo, no 
tenemos aun la respuesta a nuestra pregunta. ^Por que alcanzar a 
percibir las tinieblas que provienen de la epoca deberia interesarnos? 
^No es quizas la oscuridad una experiencia anonima y por definicion 
impenetrable, algo que no esta dirigido a nosotros y no puede, por ello, 
concernirnos? Al contrario, el contemporaneo es aquel que percibe la 
oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de 
interpelarlo, algo que, mas que toda luz, se dirige directamente a el. 
Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla 
que proviene de su tiempo. 


4. En el firmamento que observamos de noche, las estrellas 
resplandecen circundadas por una punzada tiniebla. Porque en el 
universo hay un numero infinito de galaxias y de cuerpos luminosos, la 
oscuridad que vemos en el cielo es algo que, segun los cientificos, 
necesita una explicacion. Es acerca de la explicacion que la astrofisica 
contemporanea da de esta oscuridad que quisiera ahora hablarles. En el 
universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a 
una velocidad tan fuerte, que su luz no logra alcanzarnos. Aquello que 
percibimos como la oscuridad del cielo, es esta luz que viaja velocisima 
en torno a nosotros y, sin embargo, no puede alcanzarnos, porque las 
galaxias de las cuales proviene se alejan a una velocidad superior a 
aquella de la luz. 

Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca 
alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser contemporaneos. Por 
ello los contemporaneos son raros. Y por ello ser contemporaneos es, 
sobre todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capaces no solo 
de tener fija la mirada en la oscuridad de la epoca, sino tambien percibir 
en aquella oscuridad una luz que, directa, versandonos, se aleja 
infinitamente de nosotros. Es decir, aun: ser puntuales en una cita a la 
que se puede solo faltar. 

Por esto el presente que la contemporaneidad percibe tiene las 
vertebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no es, de hecho, 
solamente el mas lejano: no puede en ningun caso alcanzarnos. Su 
espalda esta despedazada y nosotros estamos exactamente en el punto 
de la fractura. Por ello le somos, a pesar de todo, contemporaneos. 
Comprendan bien que la cita que esta en cuestion en la 
contemporaneidad no tiene lugar simplemente en el tiempo 
cronologico: es, en el tiempo cronologico, algo que urge dentro de el y 
lo transforma. Y esta urgencia es la intempestividad, el anacronismo que 


4 



nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la forma de un “demasiado 
pronto” que es, tambien, un “demasiado tarde”, de un “ya” que es, 
tambien, un “no aun”. Y, a su vez, reconocer en la tiniebla del presente 
la luz que, sin jamas poder alcanzarnos, esta perennemente en viaje en 
torno a nosotros. 


5. Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo que 
llamamos la contemporaneidad es la moda. Aquello que define a la 
moda es que ella introduce en el tiempo una peculiar discontinuidad 
que lo divide segun su actualidad o inactualidad, su ser o su no-ser- 
mas-a la-moda (a la moda y no simplemente de moda, que se refiere 
solo a las cosas). Esta cesura, por cuanto sutil, es perspicua, en el 
sentido de que aquellos que deben percibirla la perciben 
indefectiblemente y de este modo atestiguan su estar a la moda; pero si 
buscamos objetivarla y fijarla en el tiempo cronologico, ella se revela 
inaferrable. Sobre todo la “hora” de la moda, el instante en el cual viene 
a ser, no es identificable a traves de un cronometro. ^Esta “hora” es 
quizas el momento en el cual el estilista concibe el rasgo, la nuance que 
definira la nueva forma del vestido? aquel en el cual le confia al 
disenador y luego a la sastreria que le confecciona el prototipo? <>0, mas 
bien, el momento del desfile, en el cual el vestido es llevado por las 
unicas personas que estan siempre y solamente a la moda, las 
mannequins, que, sin embargo, justamente por ello, no lo estan nunca 
verdaderamente? Porque, en ultima instancia, el estar a la moda de la 
“forma” o del “modo” dependera del hecho de que las personas de carne 
y hueso, distintas de las mannequins — esas victimas sacrificiales de un 
dios sin rostro— lo reconozcan como tal y lo efectuen en la propia ropa. 

El tiempo de la moda es, entonces, constitutivamente anterior a sf 
mismo y, justamente por ello, tambien siempre en retardo, tiene 
siempre la forma de un umbral inaferrable entre un “no aun” y un “no 
mas”. Es probable que, como sugieren los teologos, ello dependa del 
hecho que la moda, al menos en nuestra cultura, es una marca teologica 
del vestido, que deriva de la circunstancia en que el primer vestido fue 
confeccionado por Adan y Eva despues del pecado original, en forma de 
un taparrabo entrelazado con hojas de higo. (Por la precision, los 
vestidos que nosotros vestimos derivan no de este taparrabo vegetal, 
sino del tunicae pellicae, de los vestidos hechos de pelos de animales 
que Dios, segun Gen. 3.21, hace vestir, como simbolo tangible del 
pecado y de la muerte, a nuestros progenitores en el momento en el 
cual los expulsa del paraiso.) En todo caso, cualquiera fuese la razon, el 
“ahora”, el kairos de la moda es inaferrable: la frase “yo estoy en este 
instante a la moda” es contradictoria, porque en el momento en el cual 
el sujeto la pronuncia esta ya fuera de la moda. Por ello, el estar a la 
moda, como la contemporaneidad, comporta un cierto “desahogo”, un 
cierto desfasaje, en el cual su actualidad incluye dentro de sf una 
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pequena parte de su afuera, un matiz de demode. De una senora 
elegante se decfa en Parfs en el Ochocientos, en este sentido: “Elle est 
contemporaine de tout le monde”. 

Pero la temporalidad de la moda tiene otro caracter que la 
emparienta a la contemporaneidad. En el gesto mismo en el cual su 
presente divide el tiempo segun un “no mas” y un “no aun”, ella 
instituye con estos “otros tiempos” — ciertamente con el pasado y, 
quizas, tambien con el futuro— una relacion particular. Ella puede “citar” 
y, de este modo, ritualizar cualquier momento del pasado (los anos ’20, 
los anos ’70, pero tambien la moda imperio o neoclasica). Ella puede 
poner en relacion aquello que ha inexorablemente dividido, rellamar, 
re-evocar y revitalizar incluso aquello que habfa declarado muerto. 


6. Esta especial relacion con el pasado tiene tambien otra cara. 

La contemporaneidad se inscribe, de hecho, en el presente 
marcandolo sobre todo como arcaico y solo quien percibe en lo mas 
moderno y reciente los indicios y las marcas de lo arcaico puede serle 
contemporaneo. Arcaico significa: proximo al arke, es decir, al origen. 
Pero el origen no esta situado solamente en un pasado cronologico: es 
contemporaneo del devenir historico y no cesa de operar en el, como el 
embrion continua actuando en los tejidos del organismo maduro y el 
nino en la vida psiquica del adulto. El desvfo — y, al mismo tiempo, la 
cercania— que definen la contemporaneidad tienen su fundamento en 
esta proximidad con el origen, que en ningun punto late con mas fuerza 
que en el presente. Quien ha visto por primera vez, llegando el alba del 
mar, los rascacielos de New York, ha inmediatamente percibido esa 
facies arcaica del presente, esa contiguidad con la ruina que las 
imagenes atemporales del 11 de septiembre han vuelto evidentes para 
todos. 

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo 
arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no tanto porque las formas 
mas arcaicas parezcan ejercitar sobre el presente una fascinacion 
particular, cuanto porque la clave de lo moderno esta escondida en lo 
inmemorial y en lo prehistorico. Asf, el mundo antiguo a su fin se dirige, 
para reencontrarse, hacia lo primordial; la vanguardia, que se ha 
perdido en el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido 
que se puede decir que la vfa de acceso al presente tiene 
necesariamente la forma de una arqueologfa. Que no retrocede ya a un 
pasado remoto, sino a cuanto en el presente no podemos en ningun 
caso vivir y, quedando no vivido, es incesantemente tragado desde el 
origen, sin jamas poder alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa 
que la parte de no-vivido en todo vivido y aquello que impide el acceso 
al presente es la masa de aquel en lo cual, por alguna razon (su caracter 
traumatico, su excesiva cercama) no hemos logrado vivir. La atencion a 
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este no-vivido es la vida del contemporaneo. Y ser contemporaneos 
significa, en este sentido, volver a un presente en el cual nunca hemos 
estado. 


7. Aquellos que intentaron pensar la contemporaneidad, pudieron 
hacerlo solo a costa de dividirla en mas tiempos, de introducir en el 
tiempo una esencial des-homogeneidad. Quien puede decir: “mi 
tiempo”, divide el tiempo, inscribe en el una cesura y una 
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a traves de esta cesura, esta 
interpolacion del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal, 
el contemporaneo hace actuar una relacion especial entre los tiempos. 
Si, como habiamos visto, es el contemporaneo que ha despedazado las 
vertebras de su tiempo (o, de todos modos, ha percibido la falla o el 
punto de rotura), el hace de esta fractura el lugar de una cita y de un 
encuentro entre los tiempos y las generaciones. Nada mas ejemplar, en 
este sentido, que el gesto de Pablo, en el punto en el cual lleva a cabo y 
anuncia a sus hermanos aquella contemporaneidad por excelencia que 
es el tiempo mesianico, el ser contemporaneo del mesias, que el llama 
el “tiempo-de-ahora” (ho nyn kairos). No solo este tiempo es 
cronologicamente indeterminado (la parusia, el retorno de Cristo que 
marca el fin es cierto y cercano, pero incalculable), sino que el tiene la 
capacidad singular de poner en relacion consigo cada instante del 
pasado, de hacer de cada momento o episodio del relato bfblico una 
profecia o una prefiguracion (typos, figura, es el termino que Pablo 
prefiere) del presente (asf Adan, a traves del cual la humanidad ha 
recibido la muerte y el pecado, es “tipo” o figura del mesias, que lleva a 
los hombres la redencion y la vida). 

Ello significa que el contemporaneo no es solamente aquel que, 
percibiendo la oscuridad del presente aferra la inamovible luz; es 
tambien aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, esta en grado 
de transformarlo y de ponerlo en relacion con los otros tiempos, de leer 
de modo inedito la historia, de “citarla” segun una necesidad que no 
proviene en algun modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual 
no puede no responder. Es como si aquella invisible luz que es la 
oscuridad del presente, proyectase su sombra sobre el pasado y este, 
tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a 
las tinieblas del ahora. Es algo del genero que debia tener en mente 
Michel Foucault, cuando escribia que sus indagaciones historicas sobre 
el pasado son solamente la sombra trafda de su interrogacion teorica 
del presente. Y Walter Benjamin, cuando escribfa que el indice historico 
contenido en las imagenes del pasado muestra que estas llegaran a la 
legibilidad solo en un determinado momento de su historia. Es de 
nuestra capacidad de escuchar esa exigencia y aquella sombra, de ser 
contemporaneos no solo de nuestro siglo y del “ahora”, sino tambien de 
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sus figuras en los textos y en los documentos del pasado, de la que 
dependeran el exito o la insignificancia de nuestro seminario. 


Traduccion: Ariel Pennisi 
Revision: Adrian Cangi 
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